Compré Todo arde con cierta resistencia. Llevo cuatro días sin poder soltarlo. Tres millones de ejemplares vendidos no se explican solo con marketing. Una lectura en curso sobre por qué el thriller de Gómez-Jurado conecta con tanta gente.

El Muro de Berlín se construyó de noche, en agosto, mientras todos dormían. El golpe en Irán fue en agosto. El intento de golpe contra Gorbachov también. Agosto tiene fama de mes tranquilo. La historia dice otra cosa.

Zygmunt Bauman lo llamó retrotopía: ya no soñamos con un futuro mejor sino con un pasado idealizado. La nostalgia es una emoción legítima. El problema es cuando se convierte en sustituto del pensamiento sobre lo que viene.

¿Qué sostiene a la gente cuando todo lo demás cede? La respuesta no vino de la teología sino de Harvard. La fe tiene efectos medibles sobre la salud mental. Y más del 90% de la humanidad cree en alguna forma de trascendencia.

Esta semana aviones griegos e italianos sobrevolaban Madrid combatiendo incendios. Un mes antes, Venezuela vivía el terremoto de La Guaira. La diferencia en cómo llegó la ayuda no es generosidad. Es arquitectura.

Hoy se cumple un mes del terremoto de La Guaira. El 95% de la diáspora venezolana quiere contribuir a la reconstrucción. Solo el 11% tiene planes de regresar. Eso no es contradicción. Es la nueva geografía de un país que aprendió a existir más allá de sus fronteras.

Japón, Rwanda e Islandia lo demostraron cada uno a su manera. Cuando todo se derrumba, la sociedad civil actúa antes que cualquier institución. Estas semanas Venezuela está siendo el cuarto caso.

Un rescatista levanta el puño y todos guardan silencio. Otro rompe ese silencio con una frase y salva una vida. Una reflexión sobre la fe, la atención y la fuerza de un pueblo que no deja a nadie atrás.

Revisar el teléfono mientras hierve el agua del café. Ese gesto mínimo es la puerta de entrada a Byung-Chul Han y su idea de la sociedad del rendimiento: ya nadie nos oprime desde fuera, nos explotamos a nosotros mismos creyendo que nos realizamos.

Kant le ponía mostaza a todo, y eso dice más de su filosofía de lo que parece. Una lectura de "Filosofía en la cocina" de Francesca Rigotti sobre por qué pensar y comer son, en el fondo, el mismo gesto.

En 1999 había 85.000 latinoamericanos en Madrid. En 2024 eran más de un millón. El Mundial 2026 lo puso en primer plano: Madrid ya es otra ciudad. Y todavía no terminamos de darnos cuenta.

Hoy se cumplen cien años de la muerte de Antoni Gaudí. Murió solo en un hospital de pobres, confundido con un mendigo, cuando iba a rezar. Esta es la historia del hombre detrás del edificio más fotografiado de España.

Yesterday marks one hundred years since Antoni Gaudí died alone in a hospital for the poor, mistaken for a vagrant. Everyone knows his building. Almost no one knows his story.

Tenemos acceso a toda la información del mundo y cada vez menos criterio propio. El sujeto menguante no es el ciudadano ignorante de siempre. Es algo más difícil de combatir.

Javier Cercas, ateo confeso, viajó hasta Mongolia con el Papa Francisco con una sola pregunta. Lo que encontró ahí dice más sobre la fe que muchos libros de teología. Una lectura desde la orilla del creyente.

¿Cómo llega la comida de un pueblo al otro lado del mundo? La historia de cómo Italia, rota en veinte pedazos durante siglos, conquistó todas las mesas del planeta. Y por qué Venezuela consume más pasta que Argentina.

En 1814, Talleyrand llegó a Viena como país derrotado y recuperó el poder de Francia a través de su cocinero. Lo que ocurrió entre platos en el Congreso de Viena dice más sobre cómo funciona el poder que cualquier tratado oficial.

¿Con quién negocia realmente un Estado hoy? El tecnofeudalismo de Varoufakis explica por qué las grandes corporaciones han reemplazado a los estados como actores de poder real. Y esta semana Trump lo demostró aterrizando en Pekín con Musk a bordo.

En medio de un mundo saturado de información y velocidad, volver a las aulas no fue un acto de nostalgia, sino una necesidad de pensamiento. Una reflexión sobre el conocimiento, el criterio y la importancia de detenerse para comprender mejor el presente.

Eudoro González Dellán regresa con su primera reflexión: sobre el ruido, la saturación informativa y el valor de tomar distancia para no perder criterio.